Завтра известному журналисту и писателю, автору книг о Симоняне, Якушине, Шестерневе, Численко, Семине и других звездах отечественного футбола исполняется 82 года. "Спартак" или "Зенит": какой самый популярный клуб России? Голосуй! — Диктофоны работают? — Павел Николаевич то ли шутил, то ли говорил всерьез. — Обижаете! — нахохлились мы. Все-таки бывалые корреспонденты. — А то была у меня история с артистом Бариновым... Самые лучшие рассказы так и начинаются. Мы сидим на балкончике с видом на спальный район...

У каждого в прошлом есть дверь, которую он запер и выбросил ключ. Я был уверен, что свою замуровал пятнадцать лет назад. Навсегда. У меня было всё: семья, деньги, уважение. Идеальная картинка, которую я рисовал каждый день. А потом раздался звонок, и на пороге моего сияющего офиса появился призрак — моя бывшая невеста Марина. Она не просила денег. Она не устраивала сцен. Она просто посмотрела мне в глаза и одной фразой обрушила всё, во что я верил. Оказалось, у моей идеальной жизни был фундамент из лжи, о которой я даже не подозревал...