Дело было в Лондоне, года четыре назад. Там мы с женой поселились в хорошем тихом районе – и как положено, в двухэтажном домике из красного кирпича, с эркером. Ну типичная английская улица.  И вот приехали, разложили вещи, я вышел покурить (в доме, конечно, нельзя). Взял ключи, ибо двери захлопываются. Курю, прохаживаюсь по улице, смотрю на облака и пробегающих мимо спортивных лондонцев. Докурил, вставляю ключ в замок – не открывается. Телефон с собой не взял, жена на втором этаже, в глубине дома, она меня не услышит. Проклятые, думаю, англичане, со своими дурацкими английскими замками. Поворачиваю ключ так, и вот так – фигушки. Причем, в замок он вошел идеально, но дальше – тишина. Надо, думаю, по-русски. И начинаю трясти дверь, дергать за ручку, надавливать плечом. И тут замечаю в окне дома старушку. Она не кричит «хелп!», она просто смотрит с легким недоумением. Это и навело меня на одно простое открытие. Я взглянул на номер дома. Это был не наш дом. Я ломился в соседний, они же все на одно лицо. А.Б Кадр из фильма «Help!»