В детстве Егор верил, что если долго не смотреть на будильник, то время пойдёт быстрее. Он лежал в темноте и до рези в глазах пялился в потолок, а потом резко переводил взгляд на циферблат в надежде, что стрелки успели перескочить на час-другой вперёд. Стрелки, конечно, никуда не торопились, но сам факт того, что он пытался их обмануть, казался ему важным. Сейчас Егор лежал и смотрел на телефон. Экран показывал без пятнадцати двенадцать ночи. До утра оставалась вечность. За стеной, в маленькой комнате,...

Ровно сорок один год назад я родилась… Паркуюсь возле «Люмьера» и глушу мотор. Поправляю прическу, глядя в зеркало заднего вида, губы подкрашиваю… Может, все это зря? Ресторан, банкет, музыканты… Интересно, Мишенька бы меня осудил? Зачем я только согласилась отмечать днюху? Сорок один ведь – не сорок пять… Ладно… Припудриваюсь, пытаясь выдавить улыбку… Получается плохо… Да и как получится, если восемь месяцев мой сын числится пропавшим без вести… Жив, погиб, в плену? Я во все двери стучусь, а в...