Есть одна сцена, которая вышибает меня каждый раз. Васса заходит в комнату к мужу. Он уже всё понял. Она молча оглядывается, потом тихо спрашивает: «Тебе ничего не нужно больше?» Крестит его - рука дрожит. И уходит. Это не злодейство. Это прощание. И вот тут Глеб Панфилов снял не просто Горького. Он снял что-то своё - горькое, человеческое, невыносимо живое. А за этим кадром стоит история, которую редко вспоминают. 7 января 1981 года Панфилов принёс на «Мосфильм» заявку на экранизацию «Вассы Железновой»...