— Нет, ребята, я не гордый. Не загадывая вдаль, Так скажу: зачем мне орден? Я согласен на медаль. На медаль. И то не к спеху. Вот закончили б войну, Вот бы в отпуск я приехал На родную сторону. Буду ль жив еще?— Едва ли. Тут воюй, а не гадай. Но скажу насчет медали: Мне ее тогда подай. Обеспечь, раз я достоин. И понять вы все должны: Дело самое простое — Человек пришел с войны. Вот пришел я с полустанка В свой родимый сельсовет. Я пришел, а тут гулянка. Нет гулянки? Ладно, нет. Я в другой колхоз и в третий — Вся округа на виду...

В главе 1 "От автора" 1. На войне одной минутки Не прожить без прибаутки, Шутки самой немудрой. 2. Не прожить, как без махорки, От бомбежки до другой Без хорошей поговорки Или присказки какой. 3. А всего иного пуще Не прожить наверняка — Без чего? Без правды сущей, Правды, прямо в душу бьющей... 4. — Вам бы, знаете, во флот С вашим аппетитом. Аппетит у главного героя отменный. 5. Не гляди, что на груди, А гляди, что впереди! Это означает - не заботься о том, есть ли у тебя медали и ордена, а гляди лишь вперед, что нужно делать дальше в жизни...