1945 год. Деревня Прибытки Бондарского района, Тамбовская область. Прасковья, которую в селе называли Параней, сидя на лавочке с вязанием, смотрела на дорогу в надежде на то, что увидит идущего по ней Ивана. Уж два месяца прошло как война закончилась, люди уж Победу отпраздновали да бабоньки своих мужчин встретили. То у одних соседей солдат вернется, то у других. А кто-то уж и не ждет, получив похоронку... Прасковья же пребывала в неизвестности. Она всю войну жила в страхе и тревоге, первые два года получала письма, перечитывая их перед сном, а потом они перестали приходить...