«У нас в семье всё ломается в тридцать семь». Женщина на разборе называет три даты подряд и замолкает - ждёт, что я подтвержу приговор. Я прошу лист бумаги. И выясняется интересное: из трёх названных дат две она помнит точно, а третью - «кажется, году в восемьдесят четвёртом». Ещё десяток событий рода, которые в схему не легли, не вспомнился вообще. Повторяющиеся даты в семье - это не мистика календаря. Это совпадение возрастов, в которых у разных родственников случались однотипные события. И считается оно на бумаге, за пятнадцать минут...