Введение: Роковое прощание 25 декабря 2025 года российское культурное пространство содрогнулось от новости, чей трагизм был почти невыносим в своей фатальной предопределенности. В возрасте 83 лет ушла из жизни Вера Алентова, народная артистка России, икона нескольких поколений. Но обстоятельства ее смерти превратили личную трагедию в мистическую драму: великая актриса пришла в Театр имени Маяковского, чтобы проститься со своим коллегой Анатолием Лобоцким, скончавшимся несколькими днями ранее. У гроба артиста, с которым она сыграла свою самую пронзительную экранную любовь, ей стало плохо...