У Лены муж на рыбалку собирался всегда одинаково. С вечера доставал из кладовки старый зеленый рюкзак, который еще в девяностые ездил с ним на картошку к тетке в Каширу. Рюкзак пах сыростью и железом от блесен. На табуретке появлялись термос, нож в чехле, пакет с батоном, банка тушенки, две пары носков и коробочка с крючками, которую он каждый раз открывал, раскладывая крючки по размеру. В тот раз он собирался с самого утра. Уже предупредил, что в субботу уедет рано, часов в пять, потому что место хорошее, а если приехать позже, там уже «встанут все кому не лень»...