Мария Степановна к приезду невесты готовилась три дня. Сначала вымыла окна, хотя ноябрь стоял сырой, ветреный и окна тут же снова покрылись мелкой пылью. Потом достала из серванта лучший сервиз — белый, с голубыми цветочками, ещё с тех времён, когда муж был жив и они принимали гостей не за кухонным столом, а «как люди». Потом испекла пирог с капустой, ватрушки с творогом и маленькие румяные плюшки, которые сын Миша любил с детства. — Мам, только не устраивай приём английской королевы, — сказал Миша по телефону...