СВЕРДЛОВСК · НОЧЬ НА 29 ОКТЯБРЯ 1950 ГОДА. В половине второго ночи трое сотрудников подошли к двери №14, чтобы вывести смертника в подвал. По инструкции — 40 секунд: фамилия, год рождения, руки назад. Внутри под бушлатом кто-то лежал. Ключ повернулся. Но тащить было некого. Под одеялом — свернутая телогрейка и сапоги, сложенные как ноги. Я был в этом корпусе. Он сохранился. Кирпич метр толщиной, бетонный пол и потолок, окно с двойной решеткой и железным намордником, через который видно только кусок неба...