— Господа, извольте к столу! — Дмитрий Павлович Кувшинников, улыбаясь, распахивал двери в столовую. Было ровно девять вечера, на столе стояли рябчики, грибы и фрукты. Торговцы с Хитрова рынка наперебой угощали полицейского врача, который осматривал их товар. Гости, а это были Чехов, Репин, Ермолова, послушно тянулись к закускам. Хозяйка дома, Софья Петровна, задерживалась в гостиной. Там, у рояля, сидел молодой двадцатишестилетний красавец с тёмными глазами и улыбался. Мужу оставалось только накрывать на стол...