Она забыла зонтик. Всего-то вернуться на пару переулков назад, к дому подруги. Восьмилетняя Эйприл Тинсли вышла на пустынную улицу Форт-Уэйна в хмурый день 1 апреля 1988 года. И не дошла. Синий пикап, мужчина за рулем, резкое движение — и девочку будто скрыло с лица земли. Так начинается эта история. А закончится она только через тридцать лет, когда седой мужчина в участке пожмет плечами и сухо скажет: «Думаю, вы из-за дела Тинсли». Представьте себе типичный городок в штате Индиана. Одноэтажная Америка, где все знают друг друга...