Таня и не подозревала, что у матери столько знакомых. А они все шли и шли к калитке – чужие, незнакомые ей люди, которых она видела впервые. Она приехала первым автобусом из Твери. Тащилась три с лишним часа и вышла вместе с другими пассажирами у зубцовской автостанции. Дальше шла пешком долго, на Заречную сторону, где стоял материн дом у колонки на углу. Дом, крашенный когда-то в зеленый, с крыльцом в две ступеньки и покосившимся палисадником. В нем прошло ее детство. И вот на этих двух ступеньках, во дворе, вдоль забора стояли люди...