Я снимала дуршлаг с крючка над мойкой, когда услышала шум мотора за окном. Звук был тяжёлый, низкий – так гудит только большой внедорожник зятя. Я замерла. Сегодня пятое июня. Мой день рождения. Шестьдесят четыре года. Я планировала провести его на веранде с книгой и тарелкой черешни, а вечером испечь яблочный пирог. С соседкой Верой мы договорились выпить чаю завтра, когда у неё закончится отчётный период в бухгалтерии. Никаких гостей я не ждала. Машина остановилась у калитки. Хлопнула водительская дверь, потом ещё две...