— ...и я ему говорю, Толик, ты или мужик, или где? Жена, она на то и жена, чтобы место своё знать. А то распустили их сейчас, на шею сели и ножки свесили. Голос Галины Петровны, зычный и уверенный, как у диктора на вокзале, долетел до Кристины ещё из прихожей. Он не просто звучал в её квартире — он хозяйничал в ней, заполняя собой пространство, въедаясь в стены, в обивку дивана, в её воздух. Она бесшумно закрыла за собой дверь, не поворачивая до щелчка замок. Стоя в полумраке коридора, она слышала одобрительное хихиканье и квохтанье ещё двух женских голосов...

В моей работе нет места мистике. Есть только цифры. Есть предел прочности на сжатие, модуль упругости, усталость материала. Есть коррозия арматуры класса А-III, сульфатная агрессия среды и расчетная несущая способность. Бетон не лжет. Металл не притворяется. Они просто стареют, трескаются и однажды, если такие, как я, не сделают свою работу, превращаются в груду строительного мусора, унося с собой пару сотен жизней. Меня зовут Кирилл, и я — некромант от инженерии. Я слушаю, как умирают мосты, и предсказываю, когда их агония станет опасной для живых...