Представьте себе: лето 1941 года, фронт катится на восток с чудовищной скоростью. Партизанское движение ещё не создано. Никаких тебе отработанных инструкций, никаких диверсионных школ. Ничего. И вот в этой пустоте, в Полесской области Белоруссии, появляется человек, который делает невозможное. Не кадровый военный, не разведчик, а партийный работник - первый секретарь райкома Тихон Бумажков. Тихон Пименович Бумажков родился 30 июня 1910 года в поселке Свиягино Приморского края. Его семья была бедной крестьянской, родом из Могилевской губернии...