Квартиру эту Вера нашла по объявлению на подъезде — бумажка была приклеена скотчем прямо к двери, кривым почерком выведено: «Сдам комнату, недорого, только женщине без вредных привычек». Ни телефона риелтора, ни фотографий, только адрес — старая пятиэтажка на окраине, которую вроде бы давно собирались сносить, да всё никак не могли. Вера позвонила по номеру, ответил сухой старушечий голос, назначил встречу на вечер. Ехать пришлось долго, через весь город, с пересадкой на автобус, который ходил раз...