Война началась в тот день, когда Дмитрий назвал её «вещью». А потом пришли немцы, и Житница превратилась в пепел. Но самое страшное было впереди... Жара стояла невыносимая, даже вечером, когда солнце, огромное и багровое, сползало за горизонт, поджигая кромку леса. Воздух над селом Житница был густым, сладковато-пряным от цветущей липы и нагретой земли. Казалось, сам мир замер в тягостном ожидании. Но в клубе, где пахло свежей побелкой и дешевым одеколоном, кипела жизнь. Играл патефон, ставили довоенные пластинки Лещенко и Руслановой, смех звенел, перекрывая скрип половиц под десятками ног...

как полны мистических загадок и драматичных предчувствий эти знаки, о которых говорят поколения. Когда в жизни начинается череда странных и необъяснимых событий, многие начинают искать в них предвестники чего-то более зловещего. В этой теме, где каждое событие, будь то стук в дверь или залетевшая в дом птица, кажется, предрекает что-то неотвратимое, особое место занимают предвестники скорой смерти. 1. Стук в дверь или окно Когда слышится стук в дверь или окно, а там никого нет, это тревожный знак для тех, кто верит в приметы...