Мы бурили мертвеца. Я понял это не сразу. Осознание пришло позже, когда первый из нас начал гнить заживо, улыбаясь и уверяя, что с ним все в порядке. Но если отмотать пленку назад, к самому началу, то да — мы вонзали наш сверхпрочный бур из карбида вольфрама в плоть покойника размером с континент. Имя этому покойнику — вечная мерзлота. Меня зовут Алексей Воронов. Мне сорок два, и я здесь, на станции «Купол» посреди якутской тундры, не за романтикой полярных ночей и не за великими открытиями. Я здесь за деньгами...

Смерть приходит ко мне в виде незавершенной работы. Она оставляет после себя синяки, отеки, предсмертную агонию, застывшую на лицах. А я, Егор, танатопрактик похоронного дома «Тихая Обитель», убираю за ней. Я — реставратор. Я возвращаю людям их лица, стираю с них историю болезни и насилия, дарю им последнее, умиротворенное достоинство. Моя работа — это искусство тишины. Мой холст — холодная, податливая плоть. В ту ночь моим холстом был Михаил Борисович Кравцов. Крупный чиновник, чье сердце не выдержало очередного совещания...