Я знаю, что такое пожар. Я прошла через это. Некоторое время просто на открытый огонь смотреть не могла, даже в мангале. Сейчас отпустило. Почти двадцать лет прошло... Наверное, поэтому я остро воспринимаю именно пожары, а не наводнения и не взрывы. Пожар для меня как красная тряпка для быка. Мне тогда весь посёлок помогал, чем мог. Теперь помогать моя очередь. Всех предупреждаю сразу: ничего умного или полезного тут нет и не будет. Ни в отдельно взятой статье, ни в целом на канале. Пенсионерка, по совместительству немножко риэлтор, ведет свой дневник и излагает свои мысли...

— Инга, иди сюда! Посмотри, что я придумал! Голос Стаса, громкий и торжествующий, ворвался в уютную тишину кухни, где Инга пыталась собрать остатки мыслей после тяжёлого рабочего дня. Он стоял в дверном проёме, размахивая листом бумаги, как знаменем победы. На его лице сияла та самая мальчишеская улыбка, которая когда-то казалась ей обезоруживающе милой, а теперь всё чаще вызывала глухое раздражение. Он не просил её подойти, он приказывал, не сомневаясь, что она немедленно бросит свои дела ради его очередной гениальной затеи...