Ночной портье / The Night porter. Италия, 1974. Режиссер Лилиана Кавани. Актеры: Д. Богард, Ш. Рэмплинг, Ф. Леруа и др. Не прошло и 20 лет со дня европейской премьеры "Ночного портье", как фильм можно было увидеть на советских экранах рубежа 1990-х. И всякий любознательный киноман наконец-то мог на собственном опыте проверить, насколько верны были бесчисленные статьи советских кинокритиков и журналистов-международников, избравших картину Кавани одной из основных мишеней на "фронтах идеологической борьбы" 1970-х...

Есть истории, в которых судьба выглядит не как большая дверь, а как неловкая пауза перед выходом на сцену. Элла Фицджеральд пришла на конкурс в «Аполлоне» не с мечтой стать великой певицей. Она собиралась танцевать. Песня появилась в тот момент, когда танцевать стало страшно. Это важно уточнить сразу: Элла уже пела в школе, церкви и среди друзей. Поэтому речь не о «первом голосе, который вдруг обнаружился». Речь о первом публичном выборе, после которого окружающие — и сама Элла — увидели в этом голосе профессию...