### История первая. «Хранительница времени» Вера Ивановна работала секретарем в проектном институте сорок лет. Она любила входить в пустой кабинет раньше всех. В семь утра здание еще спало, но кофеварка уже начинала тихо шипеть. Она раскладывала бумаги так, чтобы утреннее солнце не било в глаза директору. Для нее каждая папка имела свой запах и характер. Верин стол всегда выглядел так, будто здесь никто не работал. На самом деле это был центр управления вселенной. Она знала, у кого сегодня день рождения, а у кого — сдача проекта...