Милая девушка, одиночество - вещь особенно мерзкая именно тем, что можно быть одиноким, даже живя в браке. Я чувствовала щемящее одиночество последние три года замужества. Это когда ты возвращаешься вечером домой, задержавшись у мамы, а муж даже не поднимет трубку, чтобы позвонить и спросить: "Дорогая, ты жива-здорова?" Это когда в отпуске на море заболевает младшая дочь, ты несколько дней и ночей прыгаешь от её кроватки к столу с таблетками и микстурами и в страхе щупаешь горячий детский лоб каждый час, а муж сладко спит в соседней комнате...

Откровенно говоря, надоело мне писать о деменции и всём, с нею связанном. Эта тема уже в печёнках сидит, изжогу вызывает. Обычно каждый новый очерк я довольно легко начинаю, без пробуксовок. Но сейчас такое чувство, будто пытаюсь заглохший мотор завести. Тем не менее, события последних дней таковы, что не оставишь их без внимания. Речь вновь пойдёт о моей соседке Альбине Петровне, которая сейчас лечится в психиатрическом стационаре. А прежде чем перейти к существу, должен чистосердечно признаться в своей грубой неточности...