Старый морской журнал. Том обшарпанный, страницы шершавые, пахнут мышьяком и мазутом. Мой почерк — ровный, вымеренный, хотя тогда, когда я писал первые строки, рука дрожала. Всё, что вы прочтёте, — не исповедь. Это хронология. Оперативный журнал. Неофициальный. Я, капитан второго ранга в отставке Вениамин Глебович Астафьев, был приглашён для технической инспекции объектов бывшей военно-морской инфраструктуры Чёрноморского флота в октябре две тысячи восьмого года. Объект в списке значился под именем «Гидротехнический узел номер триста семьдесят четыре»...

“Женечка!..” – пронзительный крик разнесся по тёмной лестнице. На ступенях лежал 13-летний мальчик, сжав в руках холщовую сумку, где плескалась жидкая похлёбка и лежал крохотный кусочек хлеба. Он не дошел всего три этажа до квартиры. Их мать Лида, работница хлебозавода, недавно похоронила обеих дочерей, умерших от голода, а раньше – старшего сына, погибшего на фронте. Теперь она стояла над телом последнего ребёнка и рыдала так, что на её плач сбежались соседи… В осажденном Ленинграде 1941–1942 годов такие сцены были, увы, не редкостью...