Я открыл окно в июле потому что было жарко. Вот и всё. Просто открыл окно. Она стояла за стеклом уже когда я потянулся к раме. Я не сразу понял что она там - думал тень от дерева. Потом увидел лицо. Худая. Очень худая - такой худобы я не видел, кожа прямо на костях. Трясётся вся, зубы стучат - я слышал через стекло. В июле, в жару, трясётся как в мороз. Одета в белое, светлое - тряпка какая-то, не платье. Я открыл окно. Говорю: вы кто. Она смотрит на меня - глаза большие, неподвижные. Не отвечает...