В 1949 году близ американского Розуэлла разбился НЛО, а уже в 1951-м году на экраны вышли два классических фильма про инопланетян - "День, когда остановилась Земля" и "Нечто из другого мира" (оба занесены в Библиотеку конгресса США, с них смахивают пыль, они считаются национальными шедеврами). С тех пор началась золотая эра голливудской фантастики, продолжавшаяся без мало десять лет. Снял "Нечто" Кристиан Ниби, хотя бытует мнение, что подлинным режиссером фильма был его продюсер - известный кинорежиссер Говард Хоукс...

— Мам, ну не переживай ты так. Я же сказал, я что-нибудь придумаю, — голос Вадима, доносившийся из коридора, был густым, как сироп, смешанным из показного сочувствия и плохо скрытого раздражения. — Да, я всё понимаю. Ну, конечно, помогу. Всё, давай, отдыхай. Женя не подняла головы от книги. Она сидела в кресле, поджав под себя ноги, и ощущала, как его слова, словно липкие нити, тянутся в комнату, цепляясь за мебель, за воздух, за её собственное спокойствие. Уже неделю их двухкомнатная квартира превратилась в сцену для театра одного актёра...