Волосы уложены, платье сидит, как в рекламе. На столе — ужин, дети вымыты, в доме ни пылинки. Она улыбается и говорит: «Милый, как прошёл твой день?». Он кивает, снимает пиджак, включает телевизор. Картинка из рекламы 1950‑х. Той самой эпохи, по которой до сих пор ностальгируют: большие американские машины, пастельные кухни, пироги, «семейные ценности». В 1955 году один из американских журналов для домохозяек публикует заметку «Руководство для хорошей жены» (Good Wife’s Guide). Текст разошёлся по вырезкам, стендам, перепечаткам...