Фёдор оттолкнулся от берега шестом, и лодка мягко скользнула по поверхности озера. Вода, черная как смоль, отражала только небо — темно-синее, с редкими звездами, еще не решившими, стоит ли им светить. Воздух был плотным от запаха хвои и гниющих листьев, но Фёдору это нравилось. После сорока лет жизни у воды он знал каждую волну, каждый шорох, каждый оттенок тишины. Сегодня, как обычно, он вышел в сумерках — когда рыба активна, а люди давно ушли по домам. В лодке, как всегда, лежал молоток — инструмент рыбака, которым он чинил снасти и отгонял бобров от сети...