"Не смей!" — Анна сжала кочергу, глядя в бешеные глаза свекрови. Рассыпанная соль сверкала на полу, как последняя капля терпения. Ночь, мороз, война — но она уйдёт. Сына заберёт. И начнёт новую жизнь. Холодный ноябрь 1943 года въедался в стены старого дома в селе Подгорное, как сырость в подвал. Анна прижала ладонь к щеке – там, где час назад расцвел синяк от толчка свекрови. Не сильный, но унизительный. Как всегда. Больше года прошло с похоронки на Петра, а Евдокия Степановна, его мать, словно искала в Анне виноватую...