Представьте себе затертую видеокассету с ужасным качеством изображения, где пиксели пляшут, а звук запаздывает за картинкой. На экране — молодая женщина, в которой мы сегодня без труда узнаем Сару Коннор, но она еще не знает своего имени. Она бежит по университетскому кампусу, сжимая в руках игрушечный пистолет. Ее преследует убийца, который тоже играет. Весь мир вокруг — игра. Это не сценарий «Терминатора» и не черновик «Хэллоуина». Это фильм-призрак, культурный артефакт, выпавший из официальной истории кино, но сохранивший в себе код ДНК целой эпохи...