Я всегда считал, что время – это то, чем человек обладает, пока не растратит его впустую. Это было неправильно, хотя я понял это слишком поздно, и к тому времени это знание не столько просветило меня, сколько уменьшило ту часть меня, которая еще была способна это понять. Время не проходит само собой; оно проходит сквозь нас, забирая то, что ему нужно, и оставляет после себя некое упорядоченное представление в памяти, из-за которого жизнь может показаться непрерывным процессом. Мой процесс больше не является непрерывным...