Она с детства знала: за любой радостью неизбежно следовала расплата — это убеждение въелось в неё так глубоко, что казалось неотъемлемой частью её существа, словно вторая кожа, от которой невозможно избавиться. И виной всему была её мать, Раиса Петровна, которая всякий раз, когда Анечка осмеливалась быть счастливой, находила способ испортить это ощущение лёгкости и беззаботности. Особенно запомнились Анечке дни, когда в дом приходили гости. Тогда она, десятилетняя девочка, с головой окуналась в детскую...