Откровенно говоря, надоело мне писать о деменции и всём, с нею связанном. Эта тема уже в печёнках сидит, изжогу вызывает. Обычно каждый новый очерк я довольно легко начинаю, без пробуксовок. Но сейчас такое чувство, будто пытаюсь заглохший мотор завести. Тем не менее, события последних дней таковы, что не оставишь их без внимания. Речь вновь пойдёт о моей соседке Альбине Петровне, которая сейчас лечится в психиатрическом стационаре. А прежде чем перейти к существу, должен чистосердечно признаться в своей грубой неточности...

— Дариночка, солнышко, я на минутку, не буду отвлекать, — Вася просочился в кабинет с той вкрадчивой мягкостью, которая всегда предшествовала очередной просьбе. Он остановился у массивного дубового стола, за которым его жена, не поднимая головы, разбирала какие-то бумаги. Свет настольной лампы выхватывал из полумрака её сосредоточенный профиль и строго уложенные волосы. Дарина не ответила, лишь слегка повела плечом, давая понять, что слушает. Её пальцы методично перекладывали листы, сортируя их на две аккуратные стопки...