Введение Представьте две комнаты. В одной тёмный зал, где на экране оживают кошмары, а зрители замирают в сладком ужасе. В другой тишина и свет, где никто не хочет даже слышать о монстрах. В первой комнате люди идут за страхом. Во второй бегут от него. Одни обожают ужасы. Смотрят их каждый вечер. Другие не выносят даже намёка на напряжение. Это не просто "вкусовщина". За этим стоят разные психологические механизмы, потребности и устройство нервной системы. А теперь давайте по-честному: зачем нам...

Вода в старом железном ведре была настолько ледяной, что пальцы давно утратили чувствительность и не различали ни мокрую тряпку, ни холодный кафель. Рада механически водила ветошью по одному и тому же месту, пытаясь оттереть темное пятно, въевшееся в стык между плитками. Эта грязь не поддавалась ни едкой хлорке, ни соде, ни даже отчаянной силе ее худых рук, которые были навсегда разъедены агрессивными химикатами. Зловещее пятно осталось еще с той страшной недели, когда в морг привезли двоих погибших с трассы после жуткой аварии...