Откровенно говоря, надоело мне писать о деменции и всём, с нею связанном. Эта тема уже в печёнках сидит, изжогу вызывает. Обычно каждый новый очерк я довольно легко начинаю, без пробуксовок. Но сейчас такое чувство, будто пытаюсь заглохший мотор завести. Тем не менее, события последних дней таковы, что не оставишь их без внимания. Речь вновь пойдёт о моей соседке Альбине Петровне, которая сейчас лечится в психиатрическом стационаре. А прежде чем перейти к существу, должен чистосердечно признаться в своей грубой неточности...

Ладожское озеро сияло под тёплым августовским солнцем. Маленькая Зина стояла на берегу, крепко держась за руку мамы. Вдалеке, уже выйдя на открытую воду, медленно ползла баржа с эвакуируемыми детьми – крошечная точка на просторах Ладоги. Казалось, ничего не предвещало беды, как вдруг с пронзительным воем в небе появились два вражеских самолёта. Прозвучали взрывы. На глазах у оцепеневших людей баржа начала тонуть. В следующий миг на волнах остались лишь обломки да белые детские панамки… На берегу поднялась паника – сорвавшиеся с места родители бросились в воду, крича имена своих детей...