Весной 1982 года Манчестер тонул в серости и похмелье пост-панка. В прокуренном пабе на окраине города Марк Е. Смит заставлял музыкантов The Fall по сорок раз переигрывать одноаккордную гитарную партию. Любая попытка сыпровизировать или сыграть красивый пассаж каралась мгновенным увольнением прямо во время репетиции. Смит рассматривал собственную группу как тоталитарную дисциплинарную бригаду. За сорок лет истории коллектива через него прошло более шестидесяти музыкантов, многие из которых узнавали о своем увольнении из газетных рецензий или находили свои вещи выставленными за дверь отеля...