Он сказал это утром, за завтраком. Точно объявлял о плановой командировке. — Аня, я съезжу на рыбалку с ребятами. На недельку. Отдохнуть надо. От всего. — Он даже не поднял глаз от тарелки с омлетом. — От всего? — переспросила я, чувствуя, как внутри что-то замирает. — От меня, значит? Он вздохнул, устало, как будто я опять завела скучный разговор. — Ну вот, опять. Не надо драматизировать. Просто немного… воздуха. Нам обоим полезно. Я кивнула. Что еще оставалось? Протестовать? Я просто доела свой тост...

Марина проснулась раньше будильника — впрочем, как и всегда. За двадцать лет привычка вставать в шесть утра въелась в плоть и кровь, как запах кофе в старую кофейню. На кухне было еще темно, только электроплита мигала лампочкой, да сквозь занавески пробивался мутный свет от фонаря под окном. Тишина, которую она даже полюбила. Пять минут наедине с собой. Она кинула тапки под ноги, накинула халат и пошла ставить чайник. Все — как по накатанной: чайник, кружка, бутерброды для Бориса, овсянка для себя, два яйца вкрутую — он любит...