Май 1978 года. Молодая женщина за рулём мчится по венгерскому шоссе вдоль озера Балатон. Ей двадцать шесть лет. Три месяца назад она похоронила мужа, человека, которого считала смыслом своей жизни. Несколько недель провела в оцепенении, не желая ни играть, ни жить. А теперь наконец решилась: надо ехать на съёмки, надо возвращаться в профессию, надо начинать заново. За окном мелькали деревья, солнце слепило глаза. Что произошло в следующий момент, Анна так и не смогла потом объяснить: то ли задумалась, то ли на секунду уснула за рулём...

В 1976 году на верфи «Севмаш» в Северодвинске заложили корабль, для которого пришлось строить отдельный цех: ни один существующий эллинг в мире не вмещал такие габариты. Через пять лет флот получил ракетоносец, который по сей день остаётся крупнейшей подводной лодкой в истории человечества и занесён в Книгу рекордов Гиннесса. Это была не попытка удивить мир масштабом. Это было прямое следствие одной конструкторской проблемы, которую советским инженерам пришлось героически решать уже постфактум. К...