«— У меня всё нормально, — писал он в дневнике каждое воскресенье, — просто скучаю немного...» Пётр Иванович Громов жил один уже шесть лет — с тех пор как умерла Нина. Ему было шестьдесят шесть, когда это случилось. Семьдесят два сейчас. Между этими двумя числами — шесть лет, которые он пережил нормально. Не хорошо, не плохо. Нормально. Нина умерла быстро: инфаркт, три дня в реанимации, и всё. Они прожили вместе сорок четыре года. Первое время он ходил по квартире и не мог понять — как это, что её нет...