Дверь комнаты для свиданий открылась, и женщина, едва переступив порог, крепко обняла сына. - Худой какой стал... - Мам, да всё нормально. Не переживай. - Точно? - Конечно. Лучше расскажи, как дома. Со стороны подобный разговор кажется самым обычным. Почти на каждом свидании можно услышать похожие слова. Родные спрашивают о здоровье, о самочувствии, о бытовых мелочах. В ответ почти всегда звучит одно и то же: «Всё хорошо», «Не волнуйтесь», «Я справляюсь». Но люди, которым доводилось ждать таких встреч, знают, что за этими короткими фразами нередко скрывается гораздо больше, чем кажется...