Колхоз состоял из нескольких крестьянских дворов, их участок располагался немного на отшибе, у лесополосы. Отец держал кур и кроликов, работал в лесничестве. Дед работал трактористом и распахивал поля. Однажды, темной сентябрьской ночью, после трудового дня деду приспичило сделать марш-бросок до туалета, располагавшегося на заднем дворе. Проходя мимо забора, у кроличьего вольера дед боковым зрением заметил, как за ним блеснуло что-то впотьмах. Присмотрелся: показалось, вроде. Дойдя до туалета и открыв дверь, дед вновь увидел желтую вспышку, мелькнувшую из-за компостной кучи за туалетом...

Восьмидесятые годы… Время больших надежд и больших открытий. Музыка диско из открытых окон, подростки в джинсах-варенках, гуляющие по улицам с увесистыми транзисторами и первыми кассетными магнитофонами. Девушки со стрижками «каскад» и «аврора» в брюках-бананах. А еще – впервые прорвавшиеся в СССР запрещенные западные фильмы. Не те, респектабельные, что показывали зрителям на экранах кинотеатров, а подпольные, из видеосалонов! Одна кассета –  месячная зарплата инженера. Один магнитофон –  годовой заработок учителя...