Сидел в кафе, ждал человека, а через два столика разворачивалась сцена, за которую в театре берут деньги. Мужчина лет сорока пяти, обычный до неприличия: рост средний, живот присутствует, рубашка из масс-маркета. Напротив него женщина, которую в любой компании назвали бы красивой. И она смотрела на него так, как в кино смотрят на человека, который только что вынес их из горящего дома. Я честно попытался понять, что там происходит. Денег в кадре не наблюдалось: счёт был рублей на семьсот, машина у выхода стояла обычная...