21 декабря 1992 года. Ланкастер — тихий городок в сердце амишской Пенсильвании. Рождество через три дня. В домах зажигают гирлянды, на улицах пахнет выпечкой и хвоей. Кристи Мэри Мирак (Christy Mirack), 25-летняя учительница начальных классов, должна была прийти в школу к половине восьмого утра. Она никогда не опаздывала. Коллеги заволновались, директор позвонил домой — никто не ответил. Один из учителей, живший неподалёку, вызвался проверить квартиру. Дверь была заперта. Он заглянул в окно цокольного этажа...