Есть особая порода актеров, которым публика все прощает заранее. Любовников, авантюристов, обаятельных прохиндеев и мужчин «с повышенным аппетитом к жизни» мы привыкли считывать с экрана автоматически. Камера показывает — значит, так и есть. В кадре он меняет женщин, как пиджаки, значит, и за кадром наверняка не ангел. Этот стереотип работает безотказно, годами, десятилетиями. И именно поэтому реальность выглядит почти вызывающе скучной — но в этом и есть ее интрига. Почти все герои этого текста существуют в странной вилке: экран против жизни...