Есть фильмы, которые я специально не пересматриваю. Не потому, что они обязательно окажутся слабыми. Потому что вместе с ними можно потерять точное ощущение детства. Моё детство пришлось на начало 1980-х. Тогда фильм запоминался не строчкой в программе, а походом в кино, телевизионным показом в нужный вечер, дворовой игрой на следующий день. Поэтому я берегу не только сами картины. Я берегу свой первый удар от них. Летом 1981 года перед отправкой на дачу я увидел в кинотеатре "Баррикады" японский анимационный фильм "Корабль-призрак"...