Суббота, семейный день автоклуба. Бывшая взлетно-посадочная полоса давно была переоборудована: часть отдали под гоночную трассу, рядом стояли палатки и трейлеры, пахло грилем, взрослые разговаривали у машин, дети носились по территории на велосипедах. Трое мальчишек катили по бетону на велосипедах. Они слышали музыку, голоса, шум автоклуба, летний гул выходного дня. Самолёт они почти не слышали. Старший поднял голову первым. Ему понадобилось две секунды, чтобы понять, что огромная тень, надвигающаяся с северо-востока, – самолёт...