…Целый день я метался по дому, точно угорелый, готовя для себя «берлоги», где бы я мог прятаться, слушая общие разговоры…. Еще одна мысль пришла мне в голову: когда мы были вместе в ту памятную ночь, я говорил ей много-много слов о любви. Она посчитала их «дежурными фразами». Я докажу ей, что это не так! Когда по моим подсчетам гости должны были вот-вот появиться, я нарвал странный, но знаковый букет: в ее спальне я поставил в вазу белые лилии, розовые полевые гвоздички и пшеничные колоски…. Но вот и шум подъезжающего экипажа…...