Женщины, у которых пропадают дети, обычно ведут себя одинаково. Нина Соколова сидела молча и смотрела в окно. И именно это насторожило следователя сильнее всего. Она пришла в четверг, в начале третьего. Андрей Мещеряков доедал холодный пирожок с капустой, купленный утром у тетки в переходе, и думал о том, что жизнь — штука предсказуемая и в целом справедливая: кто начинает день с пирожка из перехода, тот и заканчивает его так, как заслуживает. Пожалуй, иначе и быть не может. Дежурный сержант Копытин...