— Любашка, вставай! Жизнь проспишь! — стучала мне в дверь своим крепким, как кувалда, кулаком, тетя Нина, не молодая, но и не старая женщина, из тех, что коня на скаку остановят, с полным бюстом, широкой костью, крупными чертами лица и желтоватыми от папирос зубами. Она вставала раньше всех, гремела в ванной тазами, как будто живет не одна, а с по меньшей мере семью младенцами, поминутно пачкающими пеленки. Но тетя Нина была совершенно бездетной, у нее даже кошка не жила. А стрика — это ее подработка, она обстирывала семью из третьей комнаты...

Бывает, что даже случайно услышанный где-то на улице обрывок песни надолго «застревает» в голове, и от него никак не получается избавиться. Одни и те же строчки «крутятся на языке» нескончаемой вереницей. Обычно навязчивые мелодии незамысловаты и очень легко запоминаются. Поначалу люди даже не замечают, что они ходят и что-то напевают. Но со временем эта «заевшая пластинка» начинает раздражать, и возникает желание поскорее от нее избавиться. Только загвоздка в том, что сделать это одним только усилием воли не всегда получается...